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A P R E S ENTAÇÃO

FREI JOÃO COSTA

Caiu-me no regaço, há não muitos dias, um provérbio. Aconteceu-me 
tal como acontecem as coisas inesperadas – caem-nos como, a seu tempo, 
caem maçãs sobre a erva. Este caiu-me e assentou-me bem – tomei-o e 
rescendia maravilhosamente.

Andava a contar animais que moram nos textos da nossa Santa 
Madre Teresa de Jesus, e dei de caras com outra máxima: «nunca acaba-
mos de nos conhecer». Querem saber uma coisa: dobrei-o e guardei-o numa 
das pregas do coração! E de seguida li todo aquele texto sobre a neces-
sidade e proveito do auto-conhecimento; diz ela ali que, para qualquer 
empresa a que deitemos mãos, também a da oração, é muito necessário 
que, previamente, cada um se conheça a si mesmo – sem nunca acabar 
de conhecer-se…; entretanto, levando em conta o espaço que aqui me dão, 
aproveito para destacar parte do texto que se refere a esse labor urgente 
do conhecimento de si mesmo:

«Mas entendam-me bem, pois este é muitíssimo necessário até para 
as que estão na morada do rei porque, por mais elevada que a alma 
esteja, nenhuma outra coisa lhe convém. E, mesmo que o queira, não o 
poderá esquecer, porque a humildade, como a abelha na colmeia, está 
sempre a fabricar o seu mel. Sem o conhecimento próprio tudo está 
perdido. No entanto, tende presente que a abelha não deixa de sair e 
voar para sugar as flores. Creiam-me que assim deve fazer a alma no 
conhecimento próprio» (Moradas I,2:8).
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Terão reparado que o bichinho de que aqui haverei de falar é da 
abelha. Agora, porém, é tempo deste livro que se nos apresenta. Eis o 
que direi: Ainda sou do tempo… 

…das eiras e das lareiras.
Na eira onde raspei pipas, e a seu tempo, também espalhei braçadas 

de feijão, gabelas de centeio e molhos de canas de milho. Depois calcámo-
-los ou malhámo-los; e à sombra da figueira grande crivámos e peneirá-
mos o grão, e depois de varrida a eira, deixámo-lo a secar ao sol. Na lareira 
abri pinhas e assei castanhas e, antes de turrar de sono, fascinado olhei 
o calor das brasas juntas e, na cara de meus irmãos, a fantasmagoria do 
bailarico das chamas.

E falávamos. Falávamos muito. As conversas sob a figueira e ao 
redor do grão são fartas, à volta das brasas, quentes. Lembro-me muito 
bem dessas conversas, embora eu só falasse quando me perguntavam. 
O natural era que eu e os outros miúdos ouvíssemos – sobretudo na eira, 
durante a freima da debulha.

Naquelas conversas tudo vinha à baila, os assuntos de longe e os 
de perto, os da alma e os da consciência, os da fé, da escola e outros mais 
prosaicos, os do costume e os das novas ou novidades, e ditos, contos e 
adivinhas, charadas, trava-línguas e taramelas, desamores, despeitos 
e guerras. Não direi que aquele tempo fora melhor, e talvez fosse. Mas 
lá que era diferente, era. Os pais preocupavam-se mais de cerca com os 
filhos que traziam debaixo do olhar e os avós adoçavam-nos as asperezas 
com palavras mansas, muito mais doces que o chocolate que não conhe-
cíamos.

Ah, o tempo das eiras e das lareiras!
Efabulo, talvez, ou melhor, talvez exagere um pouco. Mas duma 

coisa não duvido: é bom crescer sob o olhar dos pais, dos amigos dos pais, 
dos irmãos dos pais, e dos vizinhos dos pais – a tribo, enfim; e sob o olhar 
daqueles que já não tendo os dentes todos, nem o cabelo todo, nem a força 
toda, eram os que mais falta faziam nos trabalhos comunitários. A minha 
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primeira universidade foi essa – tinha professores assistentes, titulares 
e catedráticos. E nunca faltava por ali um reitor!

Foi à roda deles que aprendi que o silêncio fala e engendra.
Terá sido a rememoração daqueles antigos círculos de conversa, e de 

ajuda, que me fez lembrar a necessidade de semear a Claustro? Não sei. Sei, 
sim que, em boa hora, juntos, a começámos. (A verdade é que hoje muito 
gostaria de continuar calado, a aprender; mas aceito que, inteiramente, 
assim não possa ser, e que quando chamado dê o meu contributo, lado a 
lado, com meus irmãos e irmãs, ou atire uma acha para fogueira. Seja.) 

Registo que agora interessa: este é o segundo ano que a Claustro – 
entre nós, um arremedo de revista digital – sonhada e construída por irmãos 
e irmãs carmelitas descalços, consagrados e seculares, ousamos publicar 
todas as terças-feiras no site da nossa Província, o www.carmelitas.pt.

Dois anos não é muito tempo, apenas um cibinho de caminho que 
acaba de começar. Porém, como o fizemos juntos, sinodalmente, aqui 
fica este segundo livro, esta prova. Este Átrio do Claustro há-de ter valor 
de símbolo, entre nós partido e repartido, de sinal da graça e da amizade 
por nós tanto estimadas e reconhecidas. E se outrora me deliciava a ouvir 
nas conversas dos mais velhos coisas e loisas que desconhecia e nem 
sempre entendia, comprazo-me agora em ler estoutras dos mais velhos e 
dos mais novos, para isto confirmar: o livro é uma delícia! Fala das coisas 
humanas e divinas, tal como é de esperar entre espirituais; e fala de desa-
fios que o presente e o futuro nos achegam; e fala de cultura, que é gémea 
do culto; e do nosso olhar sobre a casa comum, partilhada entre os que 
somos enformados pela fé em Cristo, e pelos que não se dizendo de Cristo, 
a ela doutro modo pertencem e se referem, e que por especial ventura ou 
inesperado acaso, no autocarro ou no consultório, encontraram o https://
claustro.carmelitas.pt e ali clicaram. Clicaram e leram-nos, apanhados 
ou pelo tom poético, ou pelo espiritual, ou pelo humilde, ou pelo sério e 
científico, e despertando, se deixaram espevitar e andar um pedaço de 
caminho connosco.
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(A eira da minha casa, digo-o de verdade como quem só agora o 
descobre, era atravessada por um caminho público, pelo que era habitual 
que, a qualquer hora, a vizinhança por ali passasse, ou parasse e ficasse à 
conversa. Ora, também este claustro é atravessado, se não por caminhos, 
por clics. É isso: este claustro não é fechado, é aberto; e por aqui falamos 
com quem nos atravessa. Não concordarão todos com tudo, mas estou 
certo que muito do que aqui se diz é só para início de conversa. O restante 
falaremos tanto quanto a humildade das partes nos aproximar e ajudar 
a caminhar juntos.)

Na Claustro escrevem, sobretudo, e mais uma vez, os leigos carmeli-
tas descalços, quase todos da ordem secular; e também alguns religiosos e 
monjas. A diversidade, não a uniformidade, tem tudo de belo… A primeira 
ergue a harmonia, a segunda mostra-se em monotonias. A primeira 
eleva-nos, a segunda decai-nos. Obrigado, portanto, a todos e a todas por 
esta sinfonia, executada, talvez, apenas em modo ensaio. Talvez. Mas 
quem ousará negar que um dia poderemos entrar em digressão?

Somos, pois, aqui isso quero resumir, uma família em diálogo, entre 
nós, e com quem nos atravessa ou se adentra no nosso claustro. Não nos 
impomos nem fechamos o claustro; apresentamo-nos, e vamos ficando 
por aqui, entretidos nas lides da casa, de pés no chão e coração em Deus, 
e em esperança activa, dispostos a dizer das razões pelas quais somos o 
que somos, e filhos de quem somos.

Tudo o que aqui dizemos será dito com inteiro acerto? Deus sabe que, 
como nosso Pai São João da Cruz, umas palavras as tiramos do nosso 
estudo e experiência, e outras, lhas pedimos emprestadas. Ele não erra, 
nós... Mas esforçamo-nos para que não; e se solitária gralha por aqui 
houver, qualquer um de nós dará mil vidas, para repor, diligentemente, 
o til ou circunflexo em falha.

Ao primeiro livro desta série demos o nome de A Porta do Claustro, 
que mais bem deveria ter sido nomeado como da Claustro, isto é, da revista 
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Claustro. A este segundo, por ser-lhe imediato, algo, portanto, mais aden-
tro, intitulamos O Átrio da Claustro. (Deveria ser, obvio é, mais uma vez, 
da Claustro, por ser da revista).

Antes, porém, que os espíritos se confundam com esta disrupção 
permitam que advirta, desde já, que este complemento de lugar é, simul-
taneamente da e do: da Claustro, e do Claustro. É da, porque é da revista 
digital; e é do, porque este livro, tal como o anterior, é um convite a entrar-
mos no venerando espaço, seja de um convento, seja no interior de cada 
um de nós.

(Tanto barulho há lá fora e cá dentro, tanta pressa e tanta pressão, 
tanto bulício e tanta correria e agitação, tanta guerra e tanto estrondo, 
que se porventura três páginas deste livro ajudarem, mesmo que apenas 
uma só pessoa a conhecer-se melhor, a entrar no seu claustro interior, ou 
a rezar, ou a melhor se posicionar no mundo, então já valeram mais que 
a pena todas as nossas canseiras!)

Este é um livro imperfeito, está visto. Perdoe-nos quem, algo 
distraído ou não, o tomou nas mãos, que a ninguém queremos enganar. 
Aceitem, pois, o aviso, e colham um novo engelho que assinalo: é natural 
que um claustro tenha portas, já não átrios. O que, pois, queríamos signi-
ficar com aquele título primeiro era o convite a entrar; e com o segundo, 
a cruzarmo-nos e, sobretudo, a pararmos para nos conhecermos melhor, 
que para isso servem os átrios. Arquitetonicamente, aceito que seja um 
erro irreparável; literariamente, um apelo.

Achega-se-me o papel ao fim; e um toque de sininho me vem avisando 
que não devo abusar da paciência dos leitores. Obedecerei. Porém, não 
quero fechar estas linhas sem um reforço e duas chamadas de atenção:

O reforço: este Átrio é um diálogo aberto, entre um tu e um tu, entre 
nós e vós; e é, sobretudo, mais uma oportunidade de início de conversa 
do que uma tese definitiva sobre qualquer assunto – aqui nada fecha-
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mos; abrimos. É certo que não pedi licença a nenhum dos autores para 
dizer isto, mas está dito; tal como também fica dito que as imperfeições e 
incongruências mais que falha de saber são prova de que estas conversas 
são entre família, brotam de almas lhanas e expõem olhares de ternura, 
corações trémulos e mãos de doce afago. O tanto que aqui fica dito até a 
nós nos ajuda a crescer, a si, oxalá, também. Para o alto. E se por aqui se 
achar alguma outra incongruência ou erro irreparável, desde já dizemos, 
que não foi nem por displicência nem por desobediência.

O nosso gosto é que este livro seja lido. Não sofregamente, que é 
modo errado do sedento beber, ou do naufrago se agarrar a uma âncora! 
Os livros são companheiros; e este em especial, porque leva muitos 
dentro. Não urge que se leia de cabo a rabo; mas a pequenos sorvos ou 
goles: um texto de cada vez. Um e apenas um, por noite, antes de dormir…

Experimente.
Mas o que apraz chamar a atenção é para o capítulo da JMJ e para 

o Ferrolho.
Dentro de dez anos – talvez não antes – a Igreja portuguesa colherá 

os frutos do esforço posto no acolhimento das Jornadas Mundiais da 
Juventude em 2023. Fizeram-se coisas lindas, e sobretudo, mostrá-
mos aos nossos jovens – a eles primeiro, sim, depois aos outros – o rosto 
jovem e belo da Igreja. É por isso que me apraz publicar três textos de três 
mulheres sobre as Jornadas: o primeiro é de uma adolescente, a Maria, 
que participou pela primeira vez nas JMJ; o segundo é de uma jovem da 
Universidade Católica, a Beatriz, que em nome dos jovens portugueses se 
dirigiu, face a face, ao Papa Francisco; e o terceiro é de uma investigadora, 
a Helena, que desde a luz da celebração da JMJ2023 olhou para o nosso 
futuro como comunidade de fé.

Vale bem a pena olhar para a Igreja desde o coração destas três 
mulheres carmelitas. A não perder.

O Átrio encerra com um ensaio sobre o Catolicismo francês. Melhor 
dito, sobre a católicofobia que, vinda de vários sectores, impende sobre os 
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católicos franceses. O autor, José Manuel Cruz, vive em Paris. Imerso na 
realidade e na cultura francesas, e com olhos de católico, contempla ele a 
fé dos católicos franceses a arder.

Não recordo agora quem disse que as luzes de França entravam em 
Portugal de comboio e com cinquenta anos de atraso. Se assim era, hoje 
já não o é tão demorado. Por isso, antes que aqui se acheguem tais fumos 
e fobias melhor será ler o que por lá se passa.

E, como prometi, falta falar da abelha. Encontrei-a num luminoso 
provérbio africano: «A quem segue as abelhas, nunca lhe falta o mel». 



Í N D I C E



238         Índice

Apresentação | Frei João Costa .......................................................................  7

C A S A  C O M U M

Podar o (nosso) jardim | Luís Correia ........................................................ 16
Itinerários de discernimento | Joaquim Teixeira ..................................... 20
A teoria dos três zeros e a vida plena | Teresa eugénio ............................. 24
Deus nunca se cansa de dar | Júlio Pereira e Ana Rita Cardoso ............... 28
Se vivesse hoje em Gaza ou Israel, 

importava-me com a amazónia?  | Nicole Vareta ................................ 32

C U LT U R A

O dilema da educação para a cidadania 
e o direito a uma voz diferente  | Helena Castro ................................... 38

A alegria de acreditar 
de madeleine delbrêl | Maria Paula Figueiredo ................................... 44

Da autenticidade do fazer artístico | Alexandra Lisboa ........................... 48
Antes que os algoritmos nos corram nas veias | Alberto Santos ............. 53
A missa do P. Abrunhosa salva-nos na noite escura | João Costa ............. 55
O tempo das sarças de fogo | D. Manuel António dos Santos ................... 64

D E S A F I O S

A lógica do dom | Nuno Henriques ............................................................ 72
Não há pessoa do passado, 

todos partilhamos o mesmo presente | Maria Alexandra d’Araújo .... 75
O extraordinário valor 

das pessoas com deficiência | Gustavo Borges .................................... 79
A sabedoria da loucura de Deus | Ana Sofia da Cruz ............................... 83
Navegar é preciso! | Manuel Reis .............................................................. 92



Índice          239

E S P I R I T U A L I D A D E

O fogo e o madeiro | Isabela Neves ............................................................ 98
Não é a cruz. é a aceitação da cruz | Rui Guerra ....................................... 102
A maior prova de amor | Ana Sofia de Maria e da Trindade ..................... 108
No teu rosto, Jesus, está tudo o que desejo (Jo 14:8) | Isabel Carreira ..... 111
Céu: aqui e agora | Dina Louro .................................................................. 115
A solidão de São João da Cruz | João Carlos Vieira .................................. 126

P E R S P E T I VA S

O abandono de Teresa do Menino Jesus e da Santa Face | Lígia Freitas .. 132
Embalado pelo vento da noética no crepúsculo da vida | Pedro Ventura .. 138
A minha mãe é a mãe mais bonita | Francisco Braguês e Isabel Trindade . 142
Sobre a peregrinação (de comboio) do Papa João Paulo II, ao sameiro 

de braga, em 15 de maio de 1982 | Duarte Xavier de Campos ............. 148
Uma forma de salvação – a experiência de oração 

e o processo criativo | Beatriz Lisboa e Luísa Lisboa ........................... 155
Pinceladas de arco-íris e outras cores: 

a pintura como impulso para novas aprendizagens | Verónica Parente  164

J O R N A D A  M U N D I A L  D A  J U V E N T U D E  2 0 2 3

A primeira de muitas jornadas mundiais da juventude | Maria Puga Araújo . 172
Ajudar a erguer  os corações feridos | Beatriz Lisboa ............................... 176
JMJ: navegar os desafios  de uma Europa sem esperança | Helena Castro .. 179

F E R R O L H O

Roteiros de uma católicofobia: 
dos crentes aos malquerentes no exemplo francês: | José Manuel Cruz . 186


