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Introdução

A situação espiritual
do nosso tempo

«A situação espiritual do homem, considerado como espí-
rito, é sempre uma situação crítica» (S. KIERKEGAARD, 
La enfermedad mortal, Madrid, 2005, p. 30).

Talvez possa soar a trivial, mas creio que não há melhor 
ponto de partida para descrever a situação espiritual do nosso 
tempo como a conhecida frase de Karl Rahner: «O cristão do 
futuro ou será um “místico”, isto é, uma pessoa que “experimen-
tou algo”, ou não será cristão, porque a espiritualidade do futuro 
já não se apoiará numa convicção unânime, evidente e pública, 
nem num ambiente religioso generalizado, anteriores à experiên-
cia e à decisão pessoais»1.

A frase de Rahner respondia a umas circunstâncias de há 
quarenta anos – as consequências do processo de secularização – e 
com ela prognosticava então duas coisas complementares: em 
primeiro lugar, que o cristão de amanhã (isto é, de hoje) não 
terá apoios externos, já terá perdido a carapaça que o protegia, e, 

1	 K. Rahner, «Espiritualidad antigua y actual», em Escritos de Teología, vol. 
VII, Madrid, 1969, p. 25. Já no século XIX J. H. Newman tinha anunciado 
que uma simples fé herdada conduziria as pessoas cultas à indiferença e as 
pessoas simples à superstição: «Uma simples fides implícita nas palavras 
da ecclesia docens corre o risco de produzir a indiferença nas classes cul-
tas e, entre os mais pobres, a superstição» (The Rambler, julho de 1859, 
p. 230, cit. Em J. Guitton, El seglar y la Iglesia, Madrid 1969). Inclusive 
pode chegar a endurecer-se e tomar a aparência da fé mais robusta porque 
a casca endureceu, mas num tronco que se tornou vazio.



6 A EXPERIÊNCIA DE DEUS a MEIO DA VIDA

precisamente por isso, para poder continuar a ser cristão, deverá 
desenvolver como base da sua fé a sua própria experiência de 
Deus, o esqueleto interior capaz de o manter vivo2. 

Dito de outra maneira: uma vez que o processo de seculari-
zação foi abrindo fendas nos elementos socializadores da religião 
que atuavam como mecanismos de iniciação religiosa, não resta 
outra saída senão a recuperação da experiência pessoal que está 
na base de todo o edifício religioso; e para isso, para passar de 
uma fé herdada, inercial, para uma fé pessoal, é indispensável 
que o sujeito desperte para a experiência da fé, escute pessoal-
mente o testemunho da Presença de Deus no seu interior e na 
sua vida e consinta essa Presença descentrando-se num movi-
mento de confiança absoluta. É neste sentido que se define um 
místico, alguém que sabe de Deus não já por ouvido (porque es-
sas notícias indiretas ou crenças ambientais já não lhe chegarão), 
mas porque se encontrou pessoal e experiencialmente com Ele.

É necessário dizer também que aquele prognóstico de 
Rahner, longe de ser uma mera profecia do futuro, inseria-se 
no contexto de um programa básico de iniciação à experiência, 
que ele mesmo esclareceu nestes termos: «Vivemos numa época 
que fala do Deus longínquo e silencioso, que mesmo em obras 
teológicas escritas por cristãos fala da “morte de Deus”, numa 
época de ateísmo, que não nasce simplesmente de um coração 
perverso, ímpio e rebelde, mas que é a interpretação desacertada 
de uma experiência humana muito autêntica e difícil… Para ser 
capaz de aceitar essa manifestação silenciosa de Deus como o 
verdadeiro mistério da própria existência, evidentemente que 

2	 Foi o P. Congar quem aplicou esta imagem das espécies a um cristianismo 
que, por não estar dotado de esqueleto, desenvolveu como defesa para 
subsistir uma poderosa carapaça com a qual viveu durante muito tempo; 
as circunstâncias históricas, a evolução da própria Igreja e, sobretudo, o 
processo de secularização foram arrancando pouco a pouco essa carapaça, 
de maneira que a única solução para o cristianismo dos nossos dias será 
desenvolver o esqueleto de uma profunda vida interior (cf. Y. Congar, En-
tretiens d’automne, Paris, 1987). Entre os numerosos comentários e estudos 
sobre o prognóstico de Rahner, cf. R. Biser, Pronóstico de la fe. Orientación 
para la época postsecularizada, Barcelona, 1994, especialmente pp. 232-243.
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é preciso ter algo mais do que uma tomada de posição racional 
perante o problema teórico de Deus, e algo mais do que uma 
aceitação puramente doutrinal da doutrina cristã. Precisa-se de 
uma mistagogia ou iniciação à experiência religiosa que muitos 
julgam não poder encontrar em si mesmos, uma mistagogia de 
uma espécie tal que a própria pessoa possa chegar a ser o seu 
próprio mistagogo. Enquanto o próprio não tiver captado a evi-
dente indizibilidade da referência da sua existência, consciente 
e imposta, ao mistério absoluto que chamamos “Deus” e que se 
nos manifesta, não compreendeu ainda o mais elementar dessa 
mistagogia»3. 

Mistagogia é uma palavra grega composta por duas raí-
zes: o substantivo mystes, derivado de mysterion, o iniciado nos 
mistérios, e o verbo agogéo, levar, conduzir, educar, iniciar. A 
mistagogia, portanto, é a arte de iniciar nos mistérios, na expe-
riência mística, possibilitando a emergência daquilo que existe 
no interior do sujeito. Ao contrário da doutrinação, a mistagogia 
não trata de inculcar ao sujeito uma presença que lhe é alheia, 
mas ajudá-lo a despertar para uma Presença que o constitui, com 
a qual ele já está agraciado; parte do núcleo da própria existên-
cia, no mistério em que funde as suas raízes, pois assim como 
homem não podia sentir sede se não existisse água dentro de 
si como algo conatural ao seu próprio organismo, assim a in-
quietude e a busca humanas do Absoluto pressupõem também a 
presença prévia do Absoluto no homem; presença que aparece, 
contudo, como ausência, pela mesma infinidade do Absoluto e a 
consequente inabrangência humana4. 

Neste sentido, continuava a dizer: «A educação religiosa 
usual não é mais que um adestramento muito secundário para a 

3	 K. Rahner, «Espiritualidad antigua y actual», o. c.., pp. 22-25.
4	 Cf. M. Cabada-Castro, «La vivencia previa del Absoluto como presupuesto 

del acceso teótico a Dios», em Teología y mundo contemporâneo. Homenaje 
a K. Rahner, Madrid, 1975, pp. 65-88; J. Martín Velasco, «Por una pas-
toral renovada de la experiencia cristiana», em Invitar hoy a la fe, Estella 
2013, p. 276ss; S. Ros, «Santa Teresa de Jesús: Mística y mistagogía», em 
Nova et Vetera 39 (2015) 155-167.
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vida religiosa institucionalizada. A mistagogia é a que há de pro-
porcionar a verdadeira “ideia de Deus” partindo da experiência 
aceite da referência essencial do homem a Deus, a experiência de 
que a base do homem é o abismo, de que Deus é essencialmente 
o Incompreensível, de que a sua incompreensibilidade, em lugar 
de diminuir aumenta à medida que se O vai conhecendo melhor, 
e à medida que Deus se aproxima de nós no seu amor, no qual 
se dá a si mesmo… Essa mistagogia há de ensinar-nos concreta-
mente a perseverar em nos mantermos perto de “esse” Deus, em 
falar-lhe como a um “tu”, em nos aventurarmos na sua silenciosa 
obscuridade… Evidentemente que, nessa mistagogia cristã, Jesus 
de Nazaré, o Crucificado e Ressuscitado, há de ocupar um lugar 
decisivo5.

Somente uns anos depois, por ocasião do sínodo alemão 
(1972), o célebre teólogo voltaria a falar sobre o tema e pergun-
tava-se de novo: «Onde se fala de Deus com línguas de fogo e 
do seu amor? Onde existe, acima de toda a informação racional 
da existência de Deus, uma mistagogia em ordem à experiência 
viva de Deus que parta do núcleo da própria existência? Em que 
seminários ainda se leem os clássicos antigos da vida espiritual 
com o convencimento de que também hoje têm alguma coisa a 
dizer-nos? Onde se apresentam ainda os “pais espirituais”, os 
gurus cristãos, que possuem o carisma de iniciar na meditação, 
inclusive na mística, em que a meta do homem, a sua união com 
Deus, é aceite com santo arrojo? Onde estão os homens com 
coragem para serem discípulos de tais pais espirituais? É tão 
evidente que essa relação mestre-discípulo já só acontece, de um 
modo secularizado, na psicologia profunda?»6. Para terminar, 
constata-se mais uma vez a necessidade de promover na Igreja 
o seu futuro místico: «Na Igreja falamos demasiado pouco de 
Deus ou fazemo-lo com uma doutrinação árida, à qual falta uma 

5	 K. Rahner, «Espiritualidad antigua y actual», o. c., p. 26. Cf. K. Fischer, 
Gottes Erfahrung. Mystagogie in der Theologie Karl Rahners und in der The-
ologie der Befreiung, Mainz 1986, p. 24ss. 

6	 K. Rahner, Cambio estructural de la Iglesia, Madrid, 1974, pp. 105-106.
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força vital autêntica. Aprendemos muito pouco a arte incrivel-
mente elevada de uma autêntica mistagogia para a experiência de 
Deus, e por isso também a usamos demasiado pouco. Daí termos 
também a sensação de estar simplesmente à defesa perante um 
ateísmo tão difundido»7.

Rahner não era apenas um grande teólogo, era também um 
homem profundamente religioso, um homem de extraordinária 
sensibilidade espiritual, um bom conhecedor tanto dos sinais do 
seu tempo como da tradição mística da Igreja. E foi isso que ele, 
como o homem sábio do Evangelho que tirava da arca coisas no-
vas e velhas (Mt 13,52), quis integrar numa nova espiritualidade, 
“para que esta não tenha sempre de se desculpar por existir “ain-
da” como uma relíquia de tempos passados da Igreja, quando, 
na realidade, sem ela seria a Igreja que se tornaria uma relíquia 
de tempos passados8. Por isso, convencido de que uma autên-
tica iniciação ao cristianismo devia ser no fundo uma iniciação 
à mística, à experiência do Espírito, escrevia já no fim da sua 
vida: «Segundo a Escritura e a doutrina da Igreja corretamente 
entendida, a fé não provém de uma doutrinação, não é o produto 
de uma publicidade, não é o fruto de uma argumentação teológi-
co-racional, mas da experiência de Deus, do seu Espírito, da sua 
liberdade, que surge no mais íntimo da existência humana e aí 
pode ser realmente experimentada, mesmo que essa experiência 
não possa ser adequadamente reflectida e objectivada verbalmen-
te. A posse do Espírito não é uma coisa cuja realidade só nos é 
comunicada doutrinalmente a partir do exterior, como se esti-
vesse para além da nossa consciência existencial, mas é vivida a 
partir de dentro»9.

7	 Ibid., p. 108.
8	 Ibid., p. 107. Em 1975 voltava a repetir o mesmo prognóstico de um futu-

ro místico para o cristianismo: «Elemente der Spiritualitat in der Kirche 
der Zukunft», em Scrifen sur Theologie, vol. 14, Einsiedeln, 1980, p. 375.

9	 K. Rahner, «Christsein in der Kirche der Zukunft», em Orientierung, 44 
(1980), pp. 65-67; trad. espanhola: «Ser Cristiano en la Iglesia del futu-
ro», em Selecciones de Teología, 21 (1982), pp. 283-285. Por esses mesmos 
anos, a revista internacional Concilium resumia também a trajectória da 
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Outro grande teólogo, Edward Schillebeeckx, completaria 
mais tarde a perspectiva de Rahner com importantes estudos so-
bre a hermenêutica da experiência, nos quais repetia o mesmo 
prognóstico de Rahner e apelava também à experiência como fa-
tor decisivo para uma nova evangelização: «No mundo moderno, 
as pessoas já não poderão aceitar durante muito tempo o credo 
cristão apenas com base na autoridade de outros: aceitá-lo-ão na 
e através da “experiência concomitante” interpretada à luz do que 
a Igreja lhes transmite da sua longa história de experiência cristã. 
Parece que este é o caminho que muitos seguirão para chegar à 
religiosidade e ao cristianismo, e não o de ser cristãos desde o seu 
nascimento»10.

A “experiencia concomitante” quer dizer que é ao mesmo 
tempo experiência humana e de Deus, que Deus é co-experimen-
tado em todas as experiências como fundamento. Porque, como 
ele mesmo explicava noutro lugar: «A revelação divina levada a 
cabo em Jesus remete-nos para o mistério do homem. Por esse 
motivo é impossível e inútil pretender que os homens aceitem a 
revelação cristã antes de terem aprendido a experimentá-la como 
a definição da sua própria vida. Pretender isso vai contra a estru-
tura da revelação»11. 

Desde essa altura até hoje, nestes últimos trinta anos, o 
processo histórico da secularização evoluiu de tal forma que, 
como Saturno, acabou por devorar os seus filhos; um processo 
tão progressivo que corrói aquilo que constrói. Hoje já se fala de 
uma segunda secularização, que consiste em secularizar os re-

espiritualidade pós-conciliar nestes termos: «Os intentos pós-conciliares 
de redefinir uma nova espiritualidade são ainda fragmentários e insuficien-
temente unificados…Em resumo, a espiritualidade pós-conciliar debate-se 
entre a tradição mística e a actualidade histórica, a eficácia e a gratuidade, 
o sofrimento e a alegria, a infância espiritual e a madurez crítica. Os novos 
carismas vieram pôr de relevo a necessidade da mística numa Igreja rendi-
da ao fascínio da palavra ou da ação” [C. Floristán, “La espiritualidade en 
la teologia y en la vida», em Concilium, 19 (1983), pp. 567-569].

10	 E. Shillebeeckx, En torno al problema de Jesús. Claves de una cristología, 
Madrid, 1983, p. 21.

11	 Id., Cristo y los cristianos. Gracia e liberación, Madrid, 1982, p. 69.
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sultados da primeira: se aquela secularizou os valores religiosos 
– a religião converteu-se em ética e política; Deus converteu-se 
em razão, ciência, Estado, progresso –, agora acontece que estes 
resultados secularizaram-se e diluíram-se em nada, desembocan-
do numa Gotteskrise12, não já numa crise da Igreja, mas numa 
verdadeira crise de Deus, com repercussões no conjunto de vida 
da Europa e dos próprios cristãos, expostos ao contágio como os 
viajantes desprevenidos à malária. O sinal mais evidente desta 
crise, unanimemente reconhecida, é o aumento da descrença nas 
suas múltiplas formas, desde o abandono massivo das práticas 
religiosas (a prática dominical nalguns países já não chega a uma 
terça parte da população) até ao carácter também massivo da 
indiferença que invade o conjunto da vida social e leva a que o 
fator religioso, predominante noutros tempos, se tenha tornado 
irrelevante.

A indiferença é, sem dúvida, o acontecimento que maior 
importância reveste e que caracteriza o panorama espiritual do 
nosso tempo. A ela se referia o Concílio Vaticano II em termos 
muito certeiros ao falar de outras formas de ateísmo: «Outros há 
que nem sequer abordam o problema de Deus: parecem alheios 
a qualquer inquietação religiosa e não percebem por que se de-
vem ainda preocupar com a religião»13. A esta situação referia-se 
também Joseph Moingt com a expressão “cultura da ausência 
de Deus”, descrita nestes termos: «A nossa situação sociocultu-
ral não se caracteriza pelo ateísmo, pela rejeição explícita, pro-
meteica ou desesperada de Deus, ainda que tais fenómenos não 
tenham desaparecido totalmente. A marca de identidade das nos-
sas sociedades é a indiferença… Deus, que ao longo da história 
humana suscitou os maiores entusiasmos, os mais vivos fervores, 
os gozos mais intensos, hoje nem motiva, nem preocupa, nem 
entusiasma, pelo contrário, pelo menos aparentemente, deixa 

12	 Esta patética expressão é de J. B. Metz, «Dov’è finito Dio, e dove l’uomo», 
em F. X. Kaufmann-J. B. Metz, Capacità di futuro, Brescia, 1988, pp. 131-
137; Id., “Gotteskrise. Versuch zur “geistigen Situation der Zeit”», em AA. 
VV. Diagnosen zur Zeit, Dusseldorf, 1994, pp. 86 ss.

13	 Gaudium et Spes, nº 19, parágrafo 2.
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multidões de pessoas simplesmente indiferentes»14. Outros qua-
lificaram-na abertamente de “niilismo”15. O certo é que são já 
muitos os que não acreditam, e não é por má vontade, mas por 
incapacidade cultural: nasceram numa sociedade secularizada na 
qual receberam, como uma coisa normal, essa cultura da ausên-
cia de Deus, e na qual o cristianismo praticamente desapareceu 
como referência religiosa.

Por outro lado, talvez como reação às desilusões de uma 
modernidade secularizada e de uma racionalidade instrumental 
puramente técnica e consumista, surgiu o fenómeno oposto de 
um “regresso do sagrado”, aquilo a que alguns chamam “reli-
giões sem Deus”, “religiões de substituição” ou simplesmente 
“novos movimentos religiosos” (em que “novos” indica uma 
certa ruptura com as religiões estabelecidas, como movimentos 
de contestação às suas deficiências)16, nos quais se percebe uma 
aspiração em busca de uma espécie de reencantamento do mun-
do, do homem e de Deus, mas com uma concepção do sagrado 
centrada no homem e na sua auto-realização, e com uma plura-
lidade de correntes sincretistas de inspiração neopagã (new age) 
que tanto toma por empréstimo das tradições orientais como 
das tradições esotéricas do Ocidente, da parapsicologia e do es-
piritismo como das técnicas bioenergéticas e macrobióticas da 
medicina moderna; isto é, numa mistura de crenças sem per-
tença, desligadas dos seus lugares de origem, e tão fluídas que 
podem coexistir ou mesmo fundir-se sem qualquer preocupação 
de incompatibilidade.

14	 Cf. J. Moingt, «Gratuité de Dieu», em Recherches de Science Religieuse, 83 
(1995), pp. 331-356.

15	 Cf. G. Amengual, La religión en tiempos de nihilismo, Madrid, 2006: «Niet-
zsche anunciou a irrupção do niilismo. Podemos afirmar que aquele 
anúncio se cumpriu» (p. 30).

16	 Cf. J. Martín Velasco, El malestar religioso de nuestra cultura, Madrid, 
1993, pp. 53-79; Id., Metamorfosis de lo sagrado y futuro del cristianismo, 
Santander, 1999; Id., Increencia y evangelización. Del diálogo al testimonio, 
Santander, 1988.



13Introdução

O aumento da descrença e das novas formas de religiosida-
de desinstitucionalizada, associado à inadequação dos sistemas 
tradicionais de transmissão da fé, ao anacronismo das estrutu-
ras eclesiais e à estagnação dos projetos de evangelização, levou 
muitas pessoas a interrogarem-se sobre o futuro do cristianismo 
nos países onde se desenvolveu no início da sua história e se não 
estaremos a assistir à “agonia do cristianismo” no Ocidente: «O 
cristianismo vai morrer?», perguntava Jean Delumeau em 1989. 
«Seremos nós os últimos cristãos?», perguntava-se Jean Marie 
Tillard dez anos mais tarde. E do exterior do cristianismo, Marcel 
Gauchet escrevia em 2004: «A julgar pelos desenvolvimentos a 
que assistimos nos últimos trinta anos, pode ser que o cristianis-
mo não tenha futuro e que o próximo século seja o século da sua 
extinção, pelo menos nas terras da Europa que foram o teatro 
da sua afirmação»17. Basta recordar o que se passou em regiões 
como a atual Turquia e o norte de África, onde anteriormente 
existiu um cristianismo florescente. Sendo assim, alguns pensam 
que os cristãos continuarão a existir, mas terão de sobreviver 
numa sociedade entrada já numa era “era pós-cristã”, que aban-
donou o cristianismo como se abandona um andaime quando se 
acabou de construir o edifício18.

Diante desta situação, ao reparar no crescimento vertigino-
so da descrença, também muitos cristãos se perguntam, certa-
mente com um estilo muito diferente daquele que o evangelho 
de São Lucas apresenta e talvez com uma angústia que não se en-
contra no texto, se «quando o Filho do homem vier, encontrará 
porventura a fé sobre a terra?» (Lc 18,8). O medo destes cristãos 
tem a sua origem numa visão totalmente pessimista da situação 
atual e manifesta-se em três tipos de atitudes ou reações: exis-
tem grupos que, subjugados por uma espécie de “síndrome de 

17	 M. Gauchet, Un monde désenchanté?, Paris, 2004, p. 227.
18	 P. Valadier, «Posibilidades del mensaje cristiano en el mundo del ma-

ñana», em Concilium, 28 (1992), p. 152.; E. Poulat, L’ère postchrétienne, 
Paris, 1994; L. González-Carvajal, Evangelizar en un mundo postcristiano, 
Santander, 1993; Id., Cristianismo y secularización. Cómo vivir la fe en una 
sociedad secularizada, Santander, 2003.
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Jonas”, parecem convencidos de que a missão cristã é impossível 
nas atuais circunstâncias, resignados a um cristianismo residual, 
insignificante e inoperante num mundo que caminha numa dire-
ção cada vez mais distante daquela que a eles lhes parece a corre-
ta; há outros que explicam a situação com a presença do maligno 
e se entrincheiram, defensiva ou polemicamente, num clima de 
oposição contra as forças contrárias; e no polo oposto estão os 
representantes de um cristianismo liberal, que tentam recuperar 
a sua relevância mediante a adaptação a todo o custo da doutrina 
e da práxis cristã às exigências e gostos da nova cultura, ainda 
que isso implique a dissolução da própria identidade. O mal des-
tas reações está em que cada uma delas tenta justificar-se com 
os excessos da outra, alimentam-se e excluem-se mutuamente e, 
assim, contribuem para aumentar ainda mais a crise das mesmas 
instituições às quais compulsivamente querem salvar.

Mas tal situação, em relação a Deus, não tem de ser vista 
de forma negativa, e muito menos de forma nefasta, mesmo que 
Deus não esteja presente com a “evidência cultural” de outros 
tempos e não goze do “prestígio social” de outrora. Concluir 
daí, com base no nosso mundo secularizado, o fim definitivo de 
toda a fé em Deus, é, no mínimo, uma conclusão acrítica. Pode 
ser estatisticamente verdade que aqueles que acreditam em Deus 
se tornaram uma minoria na sociedade moderna; mas, como tal, 
este facto estatístico não tem valor prognóstico. Diz apenas algu-
ma coisa sobre as circunstâncias em que as verdades são mais ou 
menos persuasivas, mas nada diz sobre a verdade e a força con-
tagiante que continuará a provir da fé em Deus, pelo que nada 
disto deve ser um obstáculo à fé – pelo contrário, uma oportu-
nidade –, para a recuperação de uma fé autêntica que esteja à 
altura do Deus a quem pretende responder e das necessidades do 
tempo em que é chamada a ser vivida, porque o problema reli-
gioso do nosso tempo não são as práticas, nem as crenças, nem 
as instituições, mas a própria fé, o ser ou não ser crente.

Como nos recordava Schillebeeckx: «Para as Igrejas cristãs, 
as mudanças culturais são sempre um momento de provação, de 
crise e de insegurança. Isto faz parte da essência da fé cristã na 
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sua forma histórica fenoménica: a aclimatação da própria cultura 
– por exemplo, a do Ocidente – está de facto repleta de riscos, 
mas é também a única forma de tornar o Evangelho presente 
aqui e agora de uma forma viva. E é disto que se trata na “Igreja 
de Deus”, e não de conservar ou colecionar eclesiasticamente 
“relíquias culturais” como memoriais do passado cristão»19. 

A incredulidade é um facto que nos diz respeito a todos, 
tanto ao incrédulo que está escondido no coração do crente, 
como ao crente que jaz no fundo do incrédulo. Aqui somos to-
dos familiares próximos, pois todos estamos transidos de fé e de 
incredulidade, e todo o crente é ao mesmo tempo fidelis et infi-
delis20. De facto, hoje começamos a reconhecer que a descrença 
afeta também os sujeitos religiosos e que é possível que tenham 
sido as mesmas religiões que, com a sua “domesticação” do di-
vino, a sua tentativa de o encerrar em sistemas de pensamento 
acabados, a sua ânsia de o utilizar para assegurar a ordem social 
ou para acalmar as consciências, contribuíram para a rejeição 
de um Deus que, não sendo necessário para essas funções, se 
tornou supérfluo21. 

Por isso, a existência da incredulidade leva-nos a fazer três 
considerações: em primeiro lugar, graças a ela, a afirmação de 
Deus não é coerciva, não se impõe como uma fatalidade ou um 
facto natural, mas é um ato de liberdade em resposta ao dom 
gratuito de si no qual consiste a presença original de Deus; em 
segundo lugar, tal como a nossa experiência de fé é uma ex-
periência interpretada com o nome de Deus da nossa tradição 
religiosa, também a ignorância ou a rejeição de Deus por parte 
dos não crentes pode derivar da incapacidade de identificar a 
coisa mais elevada e valiosa, para a qual podem estar abertos, 
com um nome e uma ideia de Deus que foram desfigurados (os 

19	 E. Schillebeeckx, Los hombres relato de Dios, Salamanca, 1994, p. 82.
20	 Cf. J: B: Metz, «La incredulidade como problema teológico», em Conci-

lium 6 (1965) 63-83. 
21	 Cf. M. García Baró, «Del ateísmo interior», em Ensayos sobre lo Absoluto, 

Madrid, 1993, pp. 93-102.
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ateus não são ateus de Deus, são ateus daqueles que desfiguram 
Deus); e, em terceiro lugar, o fator decisivo da fé em Deus não se 
joga no plano da afirmação ou da crença: é fácil saber quem é um 
teísta e quem é um ateu, mas não é nada fácil saber quem é um 
crente; talvez por isso Santo Agostinho tenha dito que «só Deus 
conhece os seus», que «o número dos crentes é aquele de que 
fala o Apóstolo: O Senhor conhece os que são seus (2Tm 2,19)», 
e, portanto, só Ele os pode contar22; expressão que Rahner se 
atreveu a traduzir em termos mais concretos: «A Igreja não tem 
muitos daqueles que Deus tem, e Deus não tem muitos daqueles 
que a Igreja tem»23.

A descrença atual não pode, portanto, ser considerada pelos 
crentes como o inimigo a combater ou o perigo a conjurar. É cer-
tamente uma tentação, mas pode ser também um desafio, porque 
os crentes sabem que Deus não desapareceu deste tempo do qual 
também é “contemporâneo”, e porque na descrença surgem e 
cultivam-se também questões radicais e valores incondicionais, e 
a vida humana continua a ser dotada de uma dignidade inaliená-
vel. Aceitar a descrença como um desafio significa interpretá-la à 
luz da fé como um “sinal dos tempos” com que o Espírito inter-
pela os crentes, como um facto através do qual o Deus que con-
duz a história (escrevendo por vezes direito por linhas tortas aos 
nossos olhos) nos chama a uma mudança profunda na realização 
da fé, a uma verdadeira “recomposição do acreditar” a partir da 
experiência pessoal e de uma conversão do coração que implica 
nada mais e nada menos que um novo nascimento. 

Interpretando a descrença como um sinal dos tempos, Mar-
tín Velasco concluía: «A crise atual expôs de tal forma as insufi-
ciências dos sistemas de mediação das religiões estabelecidas que 
é muito difícil orientar a resposta à crise que atravessam na sua 
fundamentação ou recuperação. Tudo indica que essa resposta 

22	 Santo Agostinho, «Sermão 15. Comentário ao Sal 25,8», em Obras Com-
pletas, vol. VII: Sermones I, Madrid 1981, p. 227.

23	 K. Rhaner, Misión y Gracia, vol. I: El siglo XX, siglo de gracia?, San Sebas-
tián 1966, p. 82.
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deve ser procurada pelos fiéis na recuperação do centro de onde 
emergem essas mediações, graças à conversão para a realização 
da existência crente; e o esforço de reconversão de umas estrutu-
ras que se revelaram anacrónicas em relação às necessidades do 
tempo presente e incapazes de encarnar o exercício da existência 
crente de que provêm e à qual servem»24. Uma ocasião provi-
dencial, em suma, para recuperar a alegria de ser cristão, para 
encontrar o tesouro e a pérola preciosa da parábola evangélica 
(Mt 13,44-46), a melhor parábola, sem dúvida, sobre a presença 
escondida de Deus e o seu amor fascinante por nós, cuja desco-
berta nos torna tão felizes que nos faz orientar tudo o resto para 
o Reino. 

Do mesmo modo, a situação de descrença é também uma 
ocasião propícia para a recuperação de alguns aspectos da fé, 
muito característicos do perfil crente que nos é apresentado no 
Evangelho: a consciência da fraqueza da própria fé; a humildade 
de quem, em vez de se proclamar melhor do que os outros, se 
reconhece pecador como os outros; a paciência perante um mun-
do em que coexistirão sempre o trigo e o joio; o reconhecimento 
de um Deus que é maior do que a nossa consciência e do que as 
nossas ideias, imagens e representações dele, e que pode fazer-se 
presente também entre os que não são dos nossos; o respeito 
pelo silêncio como forma de revelação de Deus; a solidariedade 
com aqueles que sofrem com a sua ocultação; a espera confiante 
de uma presença que não depende da nossa iniciativa e que virá 
a seu tempo por pura graça. Assim, através daquilo que à primei-
ra vista parecia ser o mais distante de nós, a incredulidade e os 
não crentes, chega-nos uma voz que coincide com a que ressoa 
no mais íntimo da nossa consciência de crentes. Se a escutamos 
com atenção, descobrimos nela um chamamento à conversão e 
até preciosas indicações sobre o caminho que devemos percor-
rer para tornar a nossa forma de vida mais coerente com a vida 

24	 J. Martín Velasco, «Lo que el Espíritu dice a las Iglesias (Ap 2,7). A actual 
crise religiosa, signo de os tiempos», em Qué ves en la noche? (Is 21,11), 
Estella 2006, p. 101-102.
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proposta no Evangelho. Assim o manifestava, há já vinte anos, 
um grande intérprete do nosso tempo, Michel de Certeau, inti-
mamente familiarizado com os textos dos místicos:

«Assim vivida, a fé cristã é uma experiência de fragili-
dade, um meio de nos tornarmos em anfitrião de um 
outro que inquieta e nos faz viver. Esta experiência não 
é nova. Há séculos que é vivida e expressa por místicos 
e espirituais. Hoje, de repente, torna-se colectiva, como 
se todo o corpo das igrejas, e já não alguns individual-
mente feridos pela experiência mística, tivesse de viver o 
que o cristianismo sempre anunciou: Jesus Cristo morreu. 
Esta morte não é tão só o objecto da mensagem que diz 
respeito a Jesus, mas a experiência dos mensageiros. As 
Igrejas parecem chamadas a esta morte pela lei da his-
tória, e não apenas o Jesus do qual falam. Trata-se de 
aceitar ser frágeis, de abandonar as máscaras irrisórias e 
hipócritas de um poder eclesiástico que deixou de o ser, 
de renunciar à satisfação e à “tentação de fazer o bem”. 
O problema não é saber se será possível restaurar a em-
presa “Igreja”, de acordo com as regras de restauração e 
reabilitação de todas as empresas. A única questão válida 
é esta: haverá cristãos que queiram ir à procura destas 
aberturas suplicantes, errantes, admiradoras? Se há pes-
soas que ainda querem entrar nesta experiência de fé, 
que reconhecem a sua necessidade, caberá a elas con-
formar a sua Igreja à sua fé, procurar nela não modelos 
sociais, políticos ou éticos, mas experiências crentes – e 
as suas comunicações recíprocas –, sem o que não haverá 
mais comunidades e, portanto, não haverá mais itinerân-
cias cristãs»25.

Concluindo, portanto, em relação a Deus ou do ponto de 
vista espiritual, deve dizer-se que “todas as épocas são imediatas 

25	 M. de Certeau, La faiblesse de croire, Paris, 1987, p. 313; trad. espanhola: 
La debilidade de crer, Buenos Aires, 2006, pp. 310-311.
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a Deus”26, uma vez que estão todas à mesma distância de Deus 
e Deus mantém uma relação imediata com cada época. Esta é a 
firme convicção de todos os místicos. Santa Teresa, numa época 
que ousou qualificar de “tempos difíceis” (V 33,5), advertia as 
suas religiosas para não culparem os tempos: “Não culpeis os 
tempos, porque, para Deus conceder grandes graças a quem O 
serve deveras, é sempre tempo” (F 4,5). E São João da Cruz abria 
a série dos seus aforismos com este princípio da teologia da his-
tória ou paradoxo da teoria divina: «O Senhor sempre revelou 
aos mortais os tesouros da sua sabedoria e do seu espírito, mas 
agora, que a malícia vai mostrando cada vez mais o seu rosto, 
revela-os ainda mais» (D 1)27.

É precisamente isso que somos chamados a fazer nes-
ta nossa época, a descobrir os sinais da presença de Deus e a 
encarnar essa experiência indispensável numa espiritualidade 
que corresponda ao tempo em que vivemos, com uma sociedade 
secularizada, um modo de vida profundamente transformado e 
um predomínio cultural da descrença; uma espiritualidade para 
os leigos, para as pessoas que vivem no meio do mundo, mas 
que não têm de se resignar a viver da experiência dos outros ou 
contentar-se com uma experiência de fé por procuração. E em-
bora o diálogo com todos seja sempre bom, seria uma pena que 
estas pessoas tivessem de procurar noutras tradições a riqueza 
espiritual que têm na tradição mística cristã, e com mestres tão 
autorizados como Teresa de Jesus e João da Cruz para os guiar 
nessa experiência. 

26	 Cf. L. Von Ranke, Sobre las épocas de la historia moderna, Madrid, 1984, 
p. 77.

27	U ma vez que as Obras de Santa Teresa e de São João da Cruz irão ser 
continuamente citadas, adiantamos já as siglas convencionais dos seus 
escritos. De santa Teresa: CC=Contas de Consciência; CE=Caminho de per-
feição, cód. Escorial; CV=Caminho de perfeição, cód. Valladolid; Cst=Cons-
tituições; Cta=Cartas; E=Exclamações; F=Fundações; M=Moradas do Castelo 
Interior; MC=Meditações sobre o Cântico dos Cânticos; P=Poesias; V=Livro 
da Vida. De São João da Cruz: CB=Cântico espiritual (segunda redação); 
D=Ditos de luz e amor; ChB=Chama de amor viva (segunda redação); N=-
Noite escura; S=Subida do Monte Carmelo.
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Assim, a partir destes pressupostos e para esses objetivos se 
orientam as páginas deste livro, fruto da experiência e do acom-
panhamento espiritual, do estudo e familiaridade com ambos 
os místicos carmelitas, e da reflexão teológica atrás dos passos 
de Karl Rahner, Hans Urs von Balthasar, Edward Schillebeeckx, 
Michel de Certeau, Xavier Zubiri, Juan Martín Velasco, etc. Cer-
tamente que nelas há um importante caudal de experiência, pró-
pria e alheia (embora incoativa), e de reflexão partilhada com 
outras pessoas, por vezes de maneira íntima (de tu a tu), outras 
de forma mais aberta e em diferentes âmbitos: cursos, confe-
rências, retiros; enfim, matéria que passou a prova saudável da 
confrontação, do enriquecimento mútuo (inclusive com algumas 
traduções) e que é o resultado de um polimento incessante – por-
tanto, inacabado –, uma vez que o Espírito não cessa de apagar 
a letra. 

A todas essas pessoas que não nomeio, mas que também não 
esqueço, devolvo-lhes impresso, com gratidão e afeto – e como 
lembrança dos meus vinte e cinco anos de ministério sacerdotal 
– o que então partilhamos por palavra em diferentes lugares de 
Espanha e América. E oxalá que com isto, ao ativar o texto, ao 
mexer nessa pequena brasa que está por baixo da cinza das letras, 
renasça de novo o que cantou o poeta:

«Julguei meu fogo apagado

E remexi a cinza…

Queimou-se-me a mão»28.

28	 A. Machado, Poesías completas, ed. crítica de O. Macrí, Madrid, 1989, 
p. 637.
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