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APRESENTAGAO

JOAO COSTA
n

A interioridade, o meu pais

Chamar as coisas, dar-lhes um nome — que mistério!

Para nos 6bvio é que a cor amarela nao se chame verde, a azul nao
se nomeie castanho, a encarnada nio se diga grena. Nao sei quem pela
primeiravezlhesdeuonome, masquemofez, acertou. E o negroé mesmo
negro, que se o nao é inteiramente, entao comega aio degradé dos cinzas.

Chamar as coisas com acerto tem algo de divino.

Este livro chama-se O Centro do Claustro.

E o quarto da série.

Explicarei. O leitor dira se com acerto.

Lembro-me de minha mae ser forte, de bragos fortes, de maos gran-
des como paraquedas, grandes como acafates cheios, abundantes, a
transbordar, como celeiros jubilosos. Lembro-me dela a amassar pao e
de aver com a mao em cutelo tracando-lhe uma cruz no lombo. Lembro-
-me de a ver cobrir a massa com uma toalha de linho para que levedasse.
E entrementes o pao crescia. E crescia. E nés cresciamos com ele!

Ainda hoje gosto de pao, mesmo que nao traga a cruz.

Noitinerarioda semente desde que caiaterrae que daespigachegue
a boca dos meninos ha um longo rosario de mistérios. Um rosario, sim.
Mas quem inteiramente os sabera dizer?
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Falarei, por isso, do forno.

Na cozinha de nossa velha casa, tal como nas vizinhas, nenhuma
longe de tudo e todas perto de Deus, nele se cozia o pao a sexta e, no
domingo, se assavam carnes! Falarei do que sei sobre a cozedura do pao.
Porque esse é 0o meu pais.

As coisas, em resumo, passavam-se assim: 1évedo o pao, aquecia-se
ofornocom chamicos secos devideira. Nao havendo maisesses, eracom
carqueja, pelo que em casa o pao ou tinha mais sabor a vide ou mais a
carquejabravia. Estando o forno no ponto — respeitarao que eunio saiba
dizer qual fora... — a mae dividia a massa a olho, fazia broas todas do
mesmo tamanho, ou quase, e depois, com uma pa de madeira, deposita-
va-as no chaovarrido e quente do forno - tinha a sua técnica, diga-se ja, e
exigia destreza certeira. Com as aparas e os restos damassado fundoda
gamela fazia duasou trés bolas, digamos, achatadas, que recobria oude
sardinhasoudecarnede porcoeaspunhaacozerabocadoforno. E tapava
o forno religiosamente. Depois a porta de madeira era selada com barro
fresco, para que nenhuma grama de calor se perdesse.

O pao cozia durante um tempo, mas isso foi ha tanto tempo que nao
sei jamais quanto durava o tempo de cozer o pao. Sei que entrementes,
cirandasse por onde cirandasse — parada é que nao ficava — minha mae
rezava o terco. Talvez para que crescéssemos saos como o pao que do
forno haveria de sair cozido e fresco.

Como veem, € pouco o que sei.

Evitando efabular rebusco o batt da memoria que se me demora no
coracao, revisito-o e dalitiro estas coisas antigas. Mas sei pouico. Suspeito
quetalvezamaenaosoubesse quantotempodeveriadaraoforno paraque
a cozedura ficasse bem feita. Quase adivinho, porém, que seria quando
0 pao impusesse a sua forca e ca fora tudo se inebriasse de perfume e
recendesseapaofresco, paoquente, paoabundante, farto, saciante, mara-
vilhoso, delicioso. Digno de celebracao. O que quero dizer é que amae nao
abriaabocadoforno sé porque sim. Abria-a, sim, previdente, como quem
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testava. E, entdo, nés aproximavamo-nos —«Chegai-vos para trds, queisto
queima-vos!» —, impetrava-nos ela, protegendo-nos, enquanto se fazia
dificil e nos tentava afastar. Dizia eu que, pequerrichotes, logo nos apro-
ximavamos da boca do forno, fiados de que uma bola pronto sairia para
ser devorada pelas trés boquitaslambareiras. Sim, eu desconfiava que, a
meio,amaeabriria o forno paranos presentear, por antecipa¢ao; mas nao.
Cuidoagora que nao; nao mesmo. Seria mais paratestaracozedura, para
ver se 0 pao estava no ponto. Para nao o deixar queimar. Cuido que era
mais isto, sim. Sim, agora que mais me assediam as saudades daquela
rescendéncia, eu tenho a certeza que a mae nao abria o forno sem mais,
que o segredo todo era manter o calor preso junto ao pao, amaciando-lhe
aalma, convidando-o, animando-o a crescer. Tenho bem a certeza disso:
o forno nao é nunca para abrir a destempo nem descuidadamente. Abrir
muito, naquele caso, é perder.

Sealguémqueistolertemafelizdita deviver nalgumadessasventu-
rosas terras, onde ainda se amasse e coza o pao em forno caseiro, confir-
me-me, por favor, que é assim.

Eujuraria que, sim, é.

A verdade é que todo o forno tem o seu qué de indecifravel, menos
para as mulheres antigas da minha terra. Mas o ponto em que te quero
fixar e prender, leitor, leitora, é este: o forno é tao sagrado quanto o lume.
Depois que ali se depoe a massa, tudo ali jaz naquele ventre quente que
faz da massa o que bem quer - pao bom, entenda-se, desta ou daquela
forma, mas sempre bom, sempre feliz.

Tu, leitor, que me 1és, inadvertido ou nao, lembra: enquanto o pao
coze, o forno nao é de abrir. Quando muito entreabre-se uma vez — uma
sovez! -, que toda a energia do fogo é para guardar e proteger.

Regresso donde talvez jamais nao devesse ter saido, para redizer
que nomear é um mistério; e que por sugestao dum amigo e dumaamiga
nomeeiestelivro quarto da Claustrocomo O Centrodo Claustro. Foiaideia
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de centro que me trouxe a memoria a de forno, em pés o que me lembrei
da arte de amassar o pao.

Pode um claustro, a Claustro, ser um forno? Pode, porque nio? E
certo que um claustro, pelo geral, pelo menos nas nossas amenasterras, &
aberto. E o forno enquanto coze, ndo. Mas, para mim, e nao sé, a Claustro
é o lugar donde na nossa Provincia de Carmelitas Descalcos tem saido
pao muito bom!

Animando, solicitando, pedindo fervorosamente, as vezes, ressu-
plicando — mendicante eu sou, eu seja sempre! — todas as madrugadas
de terca-feira temos tido pao fresco para dar, para saciar os filhos que
nos cirandam em volta, os que andam pelo longe do lar, tantos filhos, os
amigos dosfilhos, tantos, tantos filhos, os que apenas sdo amigos, os que
hao-de sé-lo, os que precisam de pao, os que querem do nosso pao.

A Claustro é feita por Carmelitas Descalcos: por irmas de clausura,
por seculares, por frades; e, de quando em vez, pelo concurso de alguns
amigos que por entre nds peregrinam.

Usamosemnossacasaumaindelével marcad'agua: ainterioridade,
o doce convivio no castelo interior, no profundo centro da alma. E do inte-
riordesse fornoimenso e intenso que apenas entreabrimos de quandoem
vez, que nos saio pao bom dos nossos textos que semanalmente publica-
mos em www.carmelitas/claustro.

E desde ha quatro anos que, deste modo, anunciamos por cima
dos telhados esse perfume de pao fresco que nos habita e preenche
o interior das nossas vidas corridas e apressadas. Quatro anos ao
longo dos quais em modo forno, os cliques das nossas almas levam
semanalmente a Claustro as selvas tropicais e aos desertos, as neves
eternas e asolidaodas grandes cidades, as camas dos hospitais, aos
gabinetes dos decisores, as gares dos comboios e ao refiigio dos nossos
lares. Que assim continue a ser, pois que a fome de interioridade, de
perfume e de testemunho cristao, existe, persiste, e vem crescendo
por aiacima.
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http://www.carmelitas/claustro

Sou, por isso, imensamente agradecido aos meus Irmaos e Irmas
Carmelitas Descalcos de Portugal que, de tempos a tempos, ao longo de
cada ano pastoral, vao abrindo o forno do seu coracao, e ands, e a tantos,
nos cobrem de pao, de perfume e com as rosas dos seus textos. Amassar
é duro. Tomar uma medida ouduas deletras, de palavras, de conceitos, e
cozeruma fornada de paragrafos saborosos é exigente. E pesado. Obrigaa
pensar. Obrigaatentar dizer pelo melhor. Cansa. Mas também nao existe
nada melhor do que ver os filhos saciados!

Estes textos que publicamos neste O Centro do Claustro sao caros,
sdo-nos muitoqueridos! Oh, e comoeuos agradecoaos Carmelitas que os
escreveram, aos leitores que oslerem e aDeus que nosinspirae é ointeiro
Fogo que nos aquece! Afinal, isto que fazemos e distribuimos em forma
de pao é para quem nos ler e por Deus que nos anima.

Desculpem se me desvio do que vinha dizendo ou me engano, mas
andamos todos muito atarefados, muito cansados. Todos, todos. Sim,
é verdade. Mas cansada ou nao, a chorar ou ndo, doente ou nao, a mae
amassava pao de quinze em quinze dias, porque a sua responsabilidade
eradar-nos pao paraque medrassemos! E, meuDeus, quero que o saibas:
carinho e pao nunca faltardo em casa de Teresa e Joao. Carinho e pao
nunca faltaraona Claustro. Obrigado a todas, obrigado a todos pelovosso
taoternojeito de mae cuidadosa e servigal. Obrigado, porque seique é do
fundo do vosso coragdo, desse pequeno forno, desse sacrario das vossas
almas que sairam estes textos que agora se editam em livro, e por existir,
pelomenos mais umafartataleiga de outros tantos que s6 se publicaram
online.

Em Lucas 19:5 lemos uma demanda de Jesus dirigida a Zaqueu,
publicano e pecador: «<Hoje devo ficarem tua casa» —em tuainterioridade,
assumo eu; donde concluo eretiro que também nacasados pecadores Ele
mora. Pode ser que apenas esteja ali muito quietinho e calado. Pode que
sim, mas enfim, o que agora quero eu dizer é que as palavras aquiditase
reditas por tantos Carmelitas Descalcos, eassinadas por cadaumde nos,
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podem muito bem encontrar leitores melhores que nés, melhores, mais
capazes e mais santos. Mas estas sdo nossas, sairam de nés, do nosso
interior, e daqui achegam-se aos olhos dos leitores e aos coragoes, advin-
das do convivio e do didlogo, mais ou menos assertivo, mais ou menos
advertido, mas sempre dialogo com Jesus. No profundo centro do forno
de cadaumde nés.

Este livro é, pois, pao; e perdoe-se-me o exagero: é pdo de Deus! E
pdo por Deus! Obrigado a quem o preparou, a quem o distribui, a quem
o recebe, a quem no-lo pede, a quem dele se sacia, a quem o recomenda.
Partilhamo-lo com a melhor das boas vontades. Disponham sempre,
porque apenas nos sentimos obrigados a partilhar do calor da abundéan-
cia que Deus nos deu.

Quando atras falei do modo de minha mae cozer pao, lembrei que
elacoziando apenas pao, mas também bolas: disse que eram achatadas,
omitiqueeramredondas. Masisto éde somenos. O bom, bom, é que sobre
a massa das bolas a mae assava ou sardinhas ou carne de porco. Nem
sempre eraassim, eraquandoamae podiaouentendia. Apenas algumas
vezes, portanto. Por ser menos vezes e por ser crismado de conduto, esse
pao mais pequenino era naturalmente bem melhor que o outro.

E este 0 pao que carinhosamente hoje oferecemos pela quarta vez
aos leitores da Claustro.

Bom proveito./ )
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