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A P R E S ENTAÇÃO

JOÃO COSTA

A interioridade, o meu país

Chamar as coisas, dar-lhes um nome – que mistério!
Para nós óbvio é que a cor amarela não se chame verde, a azul não 

se nomeie castanho, a encarnada não se diga grená. Não sei quem pela 
primeira vez lhes deu o nome, mas quem o fez, acertou. E o negro é mesmo 
negro, que se o não é inteiramente, então começa aí o degradé dos cinzas.

Chamar as coisas com acerto tem algo de divino.
Este livro chama-se O Centro do Claustro.
É o quarto da série.
Explicarei. O leitor dirá se com acerto. 
Lembro-me de minha mãe ser forte, de braços fortes, de mãos gran-

des como paraquedas, grandes como açafates cheios, abundantes, a 
transbordar, como celeiros jubilosos. Lembro-me dela a amassar pão e 
de a ver com a mão em cutelo traçando-lhe uma cruz no lombo. Lembro-
-me de a ver cobrir a massa com uma toalha de linho para que levedasse. 
E entrementes o pão crescia. E crescia. E nós crescíamos com ele!

Ainda hoje gosto de pão, mesmo que não traga a cruz.
No itinerário da semente desde que cai à terra e que da espiga chegue 

à boca dos meninos há um longo rosário de mistérios. Um rosário, sim. 
Mas quem inteiramente os saberá dizer?
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Falarei, por isso, do forno.
Na cozinha de nossa velha casa, tal como nas vizinhas, nenhuma 

longe de tudo e todas perto de Deus, nele se cozia o pão à sexta e, no 
domingo, se assavam carnes! Falarei do que sei sobre a cozedura do pão. 
Porque esse é o meu país.

As coisas, em resumo, passavam-se assim: lêvedo o pão, aquecia-se 
o forno com chamiços secos de videira. Não havendo mais esses, era com 
carqueja, pelo que em casa o pão ou tinha mais sabor a vide ou mais a 
carqueja bravia. Estando o forno no ponto – respeitarão que eu não saiba 
dizer qual fora… – a mãe dividia a massa a olho, fazia broas todas do 
mesmo tamanho, ou quase, e depois, com uma pá de madeira, deposita-
va-as no chão varrido e quente do forno – tinha a sua técnica, diga-se já, e 
exigia destreza certeira. Com as aparas e os restos da massa do fundo da 
gamela fazia duas ou três bolas, digamos, achatadas, que recobria ou de 
sardinhas ou de carne de porco e as punha a cozer à boca do forno. E tapava 
o forno religiosamente. Depois a porta de madeira era selada com barro 
fresco, para que nenhuma grama de calor se perdesse.

O pão cozia durante um tempo, mas isso foi há tanto tempo que não 
sei jamais quanto durava o tempo de cozer o pão. Sei que entrementes, 
cirandasse por onde cirandasse – parada é que não ficava – minha mãe 
rezava o terço. Talvez para que crescêssemos sãos como o pão que do 
forno haveria de sair cozido e fresco.

Como veem, é pouco o que sei.
Evitando efabular rebusco o baú da memória que se me demora no 

coração, revisito-o e dali tiro estas coisas antigas. Mas sei pouco. Suspeito 
que talvez a mãe não soubesse quanto tempo deveria dar ao forno para que 
a cozedura ficasse bem feita. Quase adivinho, porém, que seria quando 
o pão impusesse a sua força e cá fora tudo se inebriasse de perfume e 
recendesse a pão fresco, pão quente, pão abundante, farto, saciante, mara-
vilhoso, delicioso. Digno de celebração. O que quero dizer é que a mãe não 
abria a boca do forno só porque sim. Abria-a, sim, previdente, como quem 
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testava. E, então, nós aproximávamo-nos – «Chegai-vos para trás, que isto 
queima-vos!» –, impetrava-nos ela, protegendo-nos, enquanto se fazia 
difícil e nos tentava afastar. Dizia eu que, pequerrichotes, logo nos apro-
ximávamos da boca do forno, fiados de que uma bola pronto sairia para 
ser devorada pelas três boquitas lambareiras. Sim, eu desconfiava que, a 
meio, a mãe abriria o forno para nos presentear, por antecipação; mas não. 
Cuido agora que não; não mesmo. Seria mais para testar a cozedura, para 
ver se o pão estava no ponto. Para não o deixar queimar. Cuido que era 
mais isto, sim. Sim, agora que mais me assediam as saudades daquela 
rescendência, eu tenho a certeza que a mãe não abria o forno sem mais, 
que o segredo todo era manter o calor preso junto ao pão, amaciando-lhe 
a alma, convidando-o, animando-o a crescer. Tenho bem a certeza disso: 
o forno não é nunca para abrir a destempo nem descuidadamente. Abrir 
muito, naquele caso, é perder.

Se alguém que isto ler tem a feliz dita de viver nalguma dessas ventu-
rosas terras, onde ainda se amasse e coza o pão em forno caseiro, confir-
me-me, por favor, que é assim.

Eu juraria que, sim, é.
A verdade é que todo o forno tem o seu quê de indecifrável, menos 

para as mulheres antigas da minha terra. Mas o ponto em que te quero 
fixar e prender, leitor, leitora, é este: o forno é tão sagrado quanto o lume. 
Depois que ali se depõe a massa, tudo ali jaz naquele ventre quente que 
faz da massa o que bem quer – pão bom, entenda-se, desta ou daquela 
forma, mas sempre bom, sempre feliz. 

Tu, leitor, que me lês, inadvertido ou não, lembra: enquanto o pão 
coze, o forno não é de abrir. Quando muito entreabre-se uma vez – uma 
só vez! –, que toda a energia do fogo é para guardar e proteger.

Regresso donde talvez jamais não devesse ter saído, para redizer 
que nomear é um mistério; e que por sugestão dum amigo e duma amiga 
nomeei este livro quarto da Claustro como O Centro do Claustro. Foi a ideia 
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de centro que me trouxe à memória a de forno, em pós o que me lembrei 
da arte de amassar o pão.

Pode um claustro, a Claustro, ser um forno? Pode, porque não? É 
certo que um claustro, pelo geral, pelo menos nas nossas amenas terras, é 
aberto. E o forno enquanto coze, não. Mas, para mim, e não só, a Claustro 
é o lugar donde na nossa Província de Carmelitas Descalços tem saído 
pão muito bom! 

Animando, solicitando, pedindo fervorosamente, às vezes, ressu-
plicando – mendicante eu sou, eu seja sempre! – todas as madrugadas 
de terça-feira temos tido pão fresco para dar, para saciar os filhos que 
nos cirandam em volta, os que andam pelo longe do lar, tantos filhos, os 
amigos dos filhos, tantos, tantos filhos, os que apenas são amigos, os que 
hão-de sê-lo, os que precisam de pão, os que querem do nosso pão.

A Claustro é feita por Carmelitas Descalços: por irmãs de clausura, 
por seculares, por frades; e, de quando em vez, pelo concurso de alguns 
amigos que por entre nós peregrinam.

Usamos em nossa casa uma indelével marca d’água: a interioridade, 
o doce convívio no castelo interior, no profundo centro da alma. É do inte-
rior desse forno imenso e intenso que apenas entreabrimos de quando em 
vez, que nos sai o pão bom dos nossos textos que semanalmente publica-
mos em www.carmelitas/claustro.

É desde há quatro anos que, deste modo, anunciamos por cima 
dos telhados esse perfume de pão fresco que nos habita e preenche 
o interior das nossas vidas corridas e apressadas. Quatro anos ao 
longo dos quais em modo forno, os cliques das nossas almas levam 
semanalmente a Claustro às selvas tropicais e aos desertos, às neves 
eternas e à solidão das grandes cidades, às camas dos hospitais, aos 
gabinetes dos decisores, às gares dos comboios e ao refúgio dos nossos 
lares. Que assim continue a ser, pois que a fome de interioridade, de 
perfume e de testemunho cristão, existe, persiste, e vem crescendo 
por aí acima.

http://www.carmelitas/claustro
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Sou, por isso, imensamente agradecido aos meus Irmãos e Irmãs 
Carmelitas Descalços de Portugal que, de tempos a tempos, ao longo de 
cada ano pastoral, vão abrindo o forno do seu coração, e a nós, e a tantos, 
nos cobrem de pão, de perfume e com as rosas dos seus textos. Amassar 
é duro. Tomar uma medida ou duas de letras, de palavras, de conceitos, e 
cozer uma fornada de parágrafos saborosos é exigente. É pesado. Obriga a 
pensar. Obriga a tentar dizer pelo melhor. Cansa. Mas também não existe 
nada melhor do que ver os filhos saciados!

Estes textos que publicamos neste O Centro do Claustro são caros, 
são-nos muito queridos! Oh, e como eu os agradeço aos Carmelitas que os 
escreveram, aos leitores que os lerem e a Deus que nos inspira e é o inteiro 
Fogo que nos aquece! Afinal, isto que fazemos e distribuímos em forma 
de pão é para quem nos ler e por Deus que nos anima.

Desculpem se me desvio do que vinha dizendo ou me engano, mas 
andamos todos muito atarefados, muito cansados. Todos, todos. Sim, 
é verdade. Mas cansada ou não, a chorar ou não, doente ou não, a mãe 
amassava pão de quinze em quinze dias, porque a sua responsabilidade 
era dar-nos pão para que medrássemos! E, meu Deus, quero que o saibas: 
carinho e pão nunca faltarão em casa de Teresa e João. Carinho e pão 
nunca faltarão na Claustro. Obrigado a todas, obrigado a todos pelo vosso 
tão terno jeito de mãe cuidadosa e serviçal. Obrigado, porque sei que é do 
fundo do vosso coração, desse pequeno forno, desse sacrário das vossas 
almas que saíram estes textos que agora se editam em livro, e por existir, 
pelo menos mais uma farta taleiga de outros tantos que só se publicaram 
online.

Em Lucas 19:5 lemos uma demanda de Jesus dirigida a Zaqueu, 
publicano e pecador: «Hoje devo ficar em tua casa» – em tua interioridade, 
assumo eu; donde concluo e retiro que também na casa dos pecadores Ele 
mora. Pode ser que apenas esteja ali muito quietinho e calado. Pode que 
sim, mas enfim, o que agora quero eu dizer é que as palavras aqui ditas e 
reditas por tantos Carmelitas Descalços, e assinadas por cada um de nós, 
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podem muito bem encontrar leitores melhores que nós, melhores, mais 
capazes e mais santos. Mas estas são nossas, saíram de nós, do nosso 
interior, e daqui achegam-se aos olhos dos leitores e aos corações, advin-
das do convívio e do diálogo, mais ou menos assertivo, mais ou menos 
advertido, mas sempre diálogo com Jesus. No profundo centro do forno 
de cada um de nós.

Este livro é, pois, pão; e perdoe-se-me o exagero: é pão de Deus! É 
pão por Deus! Obrigado a quem o preparou, a quem o distribui, a quem 
o recebe, a quem no-lo pede, a quem dele se sacia, a quem o recomenda. 
Partilhámo-lo com a melhor das boas vontades. Disponham sempre, 
porque apenas nos sentimos obrigados a partilhar do calor da abundân-
cia que Deus nos deu.

Quando atrás falei do modo de minha mãe cozer pão, lembrei que 
ela cozia não apenas pão, mas também bolas: disse que eram achatadas, 
omiti que eram redondas. Mas isto é de somenos. O bom, bom, é que sobre 
a massa das bolas a mãe assava ou sardinhas ou carne de porco. Nem 
sempre era assim, era quando a mãe podia ou entendia. Apenas algumas 
vezes, portanto. Por ser menos vezes e por ser crismado de conduto, esse 
pão mais pequenino era naturalmente bem melhor que o outro.

É este o pão que carinhosamente hoje oferecemos pela quarta vez 
aos leitores da Claustro.

Bom proveito. 
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