
Comissão de Comunicação  
da Província dos Padres Carmelitas Descalços

O  I n te rior  d o  C l a u s t ro



Espaço de diálogo, reflexão e espiritualidade

Claustro é aquele lugar que, no convento e no mosteiro, 

faz a mediação entre o exterior e o interior, ou permite 

que do interior se  penetre ainda mais no mais interior 

da casa; dá também para quatro dedos de conversa e 

para vislumbres de céu.

I I I
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A P R E S ENTAÇÃO

JOÃO COSTA

Para uma leitura do interior

Até o mais pequenino claustro tem quatro lados ou alas. A ter mais 
uma ou menos uma, será outra coisa, outro aposento, cujo nome agora 
não lobrigo.

Este nosso, sim, este tem as quatro alas. Cada qual com seu nome: 
Casa Comum; Cultura; Desafios; Espiritualidade. Habitada é, cada uma 
delas, por Carmelitas Descalços: leigos (a maioria!), monjas e frades. 
Como bons filhos e filhas de Teresa e João, por aqui falamos e rezamos; 
rimos, cantamos e choramos entre nós. E calamos. E partilhamos. Somos 
claustro, não cárcere; nem masmorra, nem túnel, nem passeio – claustro. 
Somos claustro aberto.

O nosso Claustro rima com irmandade e partilha. Como o leitor verá. 
Veja, pois.

Temos também amigos que nos visitam, que rezam, pensam e dialo-
gam connosco e, desde o nosso lado, connosco falam e para fora de nós 
– são os Perspectivas. Têm todos muito que dizer e dizem. Dizem-nos 
da sua arte, dos seus espantos, da sua experiência, da sua fé, das suas 
interrogações, do seu saber. Ao longo deste ano tivemos seis perspecti-
vas – uma a cada dois meses. Vale a pena ler as Perspectivas, depois de 
passear pelas alas. Ou ao invés, não importa.
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E, a fechar, há um Ferrolho. Porque é a fechar, baptizámo-lo assim. 
Para o livro ficar bem fechado. Em Ano de Oração, prévio ao Jubileu de 
Esperança, apresentamos ali uns breves apontamentos sobre a história 
da oração. Os apontamentos eram privados e assim jaziam há muitos 
anos, depois de surgirem como notas de leitura pessoal do Padre Alpoim. 
Eram para restar assim, sem jamais serem publicados. Mas veem, agora, 
a luz e os nossos olhos podem beijá-los. Felizmente. Agradecidos somos 
ao Padre Alpoim Portugal que, gentil, embora resistindo, no-los cedeu. 
Muito obrigado. Deus lho pague.

No papel de editor não me atreverei a assinalar mais este que aquele 
texto, a preferir um filho a outro. O leitor que decida. Já, porém, sim, digo, 
que O Interior do Claustro não esqueceu o Sínodo da sinodalidade, nem o 
25 de Abril, nem os caminhos de Santiago, nem uma retrospectiva sobre 
a Covide, nem a paz, nem o diálogo com os  ateus, nem a Irmã Lúcia, nem 
Nossa Senhora, nem o papel da mulher na Igreja, nem a vida em grupo, 
nem o Fradinho. Nem…

O leitor e a leitora que leiam, e depois me digam se podemos conti-
nuar a conversa.

O Interior do Claustro, o livro, não esqueceu muita coisa e fala de 
muita outra. Mas o óbvio é que deixou muita por falar, até porque para o 
ano contamos estar por cá. E também não é de enjeitar que V. clique no 
https://claustro.carmelitas.pt/, porque ali há mais que ler, que pensar, que 
meditar, que rezar. Vá, clique e passe por lá. Leia. Leia-nos. E se encontrar 
algo que não esteja nos seus cabais, haverei de lembrar que aqui todos 
somos filhos de Teresa e, por isso, dispostos a dar a vida pela rúbrica mais 
mínima.

Leia-nos em paz. E acompanhe-nos um pouco, pelo caminho.

Terminada, pois, mais uma volta em torno ao claustro de 2024, 
eis-nos aqui, Senhor. Qual pastor trazendo ao pé do altar as primícias da 

https://claustro.carmelitas.pt/
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manteiga e do rebanho, assim nós; qual lavrador trazendo um braçado 
de espigas e os primeiros cachos de uvas dos campos, eis-nos aqui, 
Senhor.

Trazemos do que temos – aceita-o e abençoa-o. Abençoa-nos.
Aqui estou, aqui estamos.
Aqui estou, di-lo cada um e cada uma de nós que neste claustro se 

inscreveu. Aqui estamos, aqui respondemos aos demais, todos juntos, 
em coro. E a solo. Aqui estamos. Eis-nos aqui com as primícias dos reba-
nhos das nossas letras, com a abundância dos nossos campos em forma 
de folhas brancas tingidas de carreiros de sementes.

Aqui, Senhor, neste belo dia da Imaculada, diante do teu altar, te 
entrego as alegrias e o suor de tantas e de tantos, meus irmãos e irmãs. 
Dos que se achegam de longe, dos que vivem nos teus átrios. Dos que 
escrevem e dos que leem. Dos que escrevem tarde ou a medo, e dos que 
leem pronto e com gosto. Dos que escrevem qual incansável olho-d’água 
cujo manancial corre e dessedenta passarinhos, cobras e gentes, e dos 
que, inadvertidos, veem o livro ou o link cair-lhes nas mãos e no olhar, e 
os abrem para logo o pausar.

Aqui, Senhor, diante do teu altar, te entrego as alegrias, canseiras e 
suor dos que pensaram, dos que pausaram tarefas para se dedicarem ao 
cadinho da escrita, dos que postaram, paginaram, imprimiram e trans-
portaram o livro até às mãos, até ao olhar e aos corações dos leitores e 
leitoras.

Sim, tudo entrego; tudo, tudo entrego ao coração de quem nos ler.
Aqui te entrego a minúcia dos que colectarem gralhas; e os que 

hão-de ler e passar o livro de mão em mão, apesar das gralhas que por aí 
pululem; e quantos – e são alguns, sim – se nos volverão, dizendo: «O texto 
xis salvou-me o dia», «Aqueloutro diz o que eu penso e por isso dou graças a 
Deus», e ainda: «Nunca tinha pensado nisso e ainda bem que alguém o disse. 
Obrigado a quem faz o Claustro!».

Obrigado, nós.
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Quem faz o Claustro somos nós. Aqui há um nós, sim. Nós, Comis-
são de Comunicação da Província de Nossa Senhora do Carmo de Portu-
gal. Somos nós – tantos colaboradores e colaboradoras – que amassamos 
os dedos contra o teclado; os que aguardamos letras advindo no écran 
que temos por diante do olhar; os que esprememos os favos do coração 
para que, dando as razões que nos esperançam, outras bocas se adocem 
e outras almas aproveitem e medrem.

O Claustro somos nós; somos quem escreve e quem lê. Quem oferece 
e quem recebe. Quem dá e quem agradece. Quem decide que se faça e 
quem o manuseia.

Muito obrigado, sobretudo, a quem lê; embora se ninguém escrever, 
como poderá alguém ler? O Espírito Santo inspire e recompense os que 
escrevem e os que leem.

E perdoe-me quem puder, se a isto de novo volto. Mas cada vez mais 
me convenço de que este Claustro é uma eira pequenina, como aquelas 
típicas da minha aldeínha pequenininha postada, sem medo, frente ao 
império do Marão – ele dali não sai, nós daqui, aferroados, nunca verga-
mos ou saímos! Pequeninas eram aquelas eiras, mas não havia precisão 
que fossem maiores – eram o bastante para acolherem as escassas espi-
gas que do coração das nossas leiras arrancávamos e que ali depositá-
vamos como num altar. Era ali onde as estendíamos ao sol e depois lhes 
debulhávamos o grão e, entrementes, cantávamos e louvávamos, ouvía-
mos os velhos e ensinávamos os novos. Sim, perdoe-me quem puder, 
mas no tempo das redes sociais, eu mais vejo o Claustro como uma eira 
soalheira e antiga onde se luta, labuta e entreajuda, onde se reza e se 
dança, onde hoje, como ontem fizemos, repartimos e saciamos de pão e 
de bênçãos.

O Claustro publica-se todas as semanas, à terça feira, no site www.
carmelitas.pt. Digo-o para que, se por inadvertência, O Interior do Claus-
tro lhe cair nas mãos, isso saiba – é que o site tem mais textos que aqueles 

http://www.carmelitas.pt
http://www.carmelitas.pt
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que se conseguem publicar em livro! E os textos que ali restam ao luar 
merecem igual visita, igual louvor, igual agradecimento.

O Claustro é ainda prova de que existem por toda a parte campos com 
tesouros escondidos. Feliz de quem, escavando e escavando, insistindo e 
escavando, os encontra. Mais feliz, julgo, é quem os reparte. Alguns, como 
já disse, são arrancados a ferros, sim; outros não chegaram ainda à luz do 
dia. Todos são regalados com uma generosidade que me enleva e eu não 
mereço; e que mais engrandece a quem os partilha com doçura e mimo 
– como sois dignos de bênção! E se a todos aceito, e sim, aceito, e deles 
necessito, é porque, vai para mais de trinta anos, me fizeram mendicante 
e, assumindo-o, os recebo para os partir e repartir.

(Desculpem-me se insisto com o leitor que tomou este livro nas mãos 
e o aproximou da luz do olhar, que outra coisa não sei e, porém, algo aqui 
vou vislumbrando: n’O Interior do Claustro algo vai da nossa oração, do 
nosso trabalho, da nossa esperança, do nosso saber e sabor de Carmeli-
tas Descalços de Portugal. Façam o favor de nos aceitar. Aceitar aqueles 
autores – ainda que o sejam, não lhes chamo doutores, chamo-lhes irmãs 
e irmãos… – tão gentis na dádiva como os pés de Leonor, pisando pela 
frescura da manhã a terna verdura dos caminhos da fonte; e aquelou-
tros que se me achegam em modo de sangue, suor e lágrimas, e assim 
me convertem no primeiro devoto de quanto escrevem. A todos recebo, a 
todos agradeço, a todos abraço, para todos imploro as bênçãos de Deus. 
E a todos partilho, que gosto maior não há que o de partir pão e saciar 
fomes.)

Descalços, todos nós feitos pão, para proveito de todos somos.

Permita-se-me, por último, dois agradecimentos em modo nominal.
Ao Delfim Machado. Se jamais o Claustro falhou, se anda a horas 

certas, a culpa é maioritariamente dele, que eu não vi quem, entre nós, 
tanto ame o Claustro. E quem ama, sofre. Precisamente porque ama. 
Merece o meu e nosso inteiro reconhecimento.
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Gratidão ao Padre Alpoim Portugal. Quem o conhece sabe que passa 
por graves limitações que muito lhe fragilizam a saúde sem, contudo, lhe 
deceparem a esperança. E por isso tanto me surpreendo e m’espanto que, 
tão a tempo, tenha aprontado o texto que dele aqui publicamos! Padre 
Alpoim, não tenho como te agradecer estes Apontamentos que, à força de 
picareta, arrancaste às tuas notas manuscritas que há anos repousavam 
numa estante da tua cela. Não tenho como agradecer que tenhas batido o 
texto todo e mo tenhas entregue limpinho, quando seria mais recomendá-
vel que descansasses de rosário na mão – e talvez disso, um dia, me tenha 
eu de penitenciar, não sei…

É sabido – é isso que me diz a fé que professo – que Deus recolhe toda 
a prece. Toda, toda. Nem precisa de ser perfeita, inteiramente obedecendo 
aos cânones. Não precisa, pois Deus não ignora jamais, nem esquece, 
nem despreza prece, suspiro ou aspiração alguma de algum dos seus 
filhos. Jamais!

Alhures alguém me disse que um mestre ensinava que, no primeiro 
sopro, o bebé diz Ab- e o moribundo, no último, -ba – Abba! Pai. Frequente-
mente eu não tenho mais prece que esses dois sopros, apenas esses dois, 
no mesmo segundo. E sei que Deus mos aceita, me atende e entende, e 
recolhe o tanto que nessa palavra doce Lhe digo.

Eu não sou mestre de oração, nem jamais ensinei tão bem quanto 
ele. Algumas vezes, porém, tenho a graça de falar com ele durante a sua 
já longuíssima Paixão e acompanhado os seus pequenos sopros. Sei do 
que falo. Aquela Paixão tem de valer ouro em nosso favor, diante de Deus. 
Sei do que falo. Falo que a tua Paixão, Padre Alpoim, é fonte impagável de 
graça que sobrevém sobre as nossas vidas. Sei do que falo, sim.

Sempre que, nas faldas do seu calvário, com ele falo, lembro-me 
dum ensinamento de Santo Agostinho, que diz: «Deus que nos criou sem 
nós, não nos salvará sem nós». O que daqui entendo é isto: entendo que 
até os nossos mais nobres actos diante de Deus são mais que pequeni-
nos, são ínfimos. E é isso que m’espanta; espanta-me que Deus os aceite 
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como fórmula e modo de a cada um nos salvar, também através deles. 
Isto é, salva-nos, sim, mas salva-nos, contando connosco. E mais ainda, 
eu aceito (e mais que aceito, agradeço em lágrimas!) que Deus mora em 
nós; ora se em nós mora, os nossos actos (os bons, claro; e mesmo esses 
apenas estão um poucochinho acima de lixo!) também são Dele, também 
são obra Sua, são obra divina em nós e por nós!

É por isso, meu Deus, que mesmo não mo consentindo, eu mais 
preferiria ficar calado. O certo é que o falado ou escrito, o que aqui está 
neste O Interior do Claustro é co-laboração nossa com Deus, é laboração 
de Deus em nós, é dom e obra salvífica de Deus, que não nos salva sem 
nós – tudo isto, Padre Alpoim, é o que eu tenho aprendido contigo, tão 
tamanha é a dádiva que todos os dias nos deixas como legado. 

Obrigado.

O Claustro continua inacabado. Felizmente e apesar de tudo.

Carmo do Fradinho e Solenidade da Imaculada Conceição de 2024. 
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